♪ ダーリン、ダーリン、ダーリン、ダーリン……！脳みその中から「やめろ馬鹿」と喚くモラリティーーー！！（絶叫）

失敬な！僕はあのアクトに魂を撃ち抜かれたんだ。まるで『エヴァ』のシンクロ率が400%を超えた時のような衝撃……！ あの圧倒的なステージングを見てから、米津さんの曲を語らずにはいられないんだよ。

へぇ。歌詞の情景を味わうのも粋ですが、音の仕掛けとやらも気になりやすねぇ。 それじゃあ、今日は豪華5曲立てで行きやしょう！

まずは 「orion」。 歌詞の「お互いの指を星として」という表現が秀逸なのは言うまでもないが、この曲はシンセサイザーの音色が絶妙なんだ。 キラキラした星屑のような音が、一定のリズムで刻まれる。まるで『銀河鉄道の夜』の蒸気機関車が夜空を走る音のようだ！

「あなたと二人 あの星座のように 結んで欲しくて」 というのは、実に美しい日本語でげす。 離れ離れになる不安を、星という変わらないものに託す。粋でさぁ。

あ、これは私のターン！ 「パプリカ」！ 保育園のときも小学校でも、運動会とかで絶対流れるやつ。 みんな踊れるし、これ流れると「あ、夏休みだ！」って感じがする。

そうでげすな。子供向けの歌に見せかけて、実は大人たちが「あの頃」を思い出すための装置なのかもしれませんねぇ。 夕暮れ時にこの曲を聴くと、なぜだか田舎の風景が浮かんできやす。

ここからは俺のターンだ。「海の幽霊」。 これはヤバいぜ。最初に聴いた時、ヘッドホン落としそうになった。 デジタルなボイス加工を使ってるのに、そこにあるのは圧倒的な「Soul（魂）」だ。クジラの鳴き声みたいな重低音と、聖歌隊みたいなコーラス。 これは音楽っていうより、「深海そのもの」を音にしたようなトラックだ。

（スルーして）お風呂の中で聴くと、ほんとに海にいるみたいになるよ。

あれはボコーダーを多層的に重ねたコーラスワークだ。 デジタルな加工を、あえて「生命の咆哮（ほうこう）」のように聴かせる。 巨大なオーケストラと、クジラの鳴き声を思わせる超低音。 音楽全体がひとつの巨大な生き物（クリーチャー）のようにうねっている。これは映画館の音響で聴くべきスペクタクルだぜ。

さて、紅白のアクトで度肝を抜かれた「アイリスアウト」だ。 この歌詞はヤバいぜ。「脳みその中から『やめろ馬鹿』と喚くモラリティ」。 理性（Morality）がブレーキをかけてるのに、感情が暴走してるんだ。

衝撃のパフォーマンスだったよ……。 「ザラメが溶けてゲロになりそう」。 甘い恋心が煮詰まりすぎて、気持ち悪くなるほどの執着に変わる……この生々しさ！ まるで『時計じかけのオレンジ』のような狂気と美学を感じる！ 「この世に生まれた君が悪い」 なんて、究極の責任転嫁であり、究極の愛の告白だよなぁ。

カァ！ こいつはインダストリアル（工業的）なノイズや、歪んだベースが効いている。 サビで「アイリスアウト」と叫ぶ瞬間の解放感。 「四つともオセロは黒しかない」 という絶望的な歌詞を、これほどまでに強靭なビートで鳴らす。 不協和音スレスレの危ういバランスが、聴き手の心臓を鷲掴みにするんだ。

そして真打ち登場！ アニメ 『機動戦士Gundam GQuuuuuuX（ジークアクス）』 のオープニング曲、「Plazma」 だ！！ 「もしもあの改札の前で 立ち止まらず歩いていれば」 という後悔から始まる歌詞 を、BPM（テンポ）の速いアグレッシブな演奏が追い越していく！超絶クオリティのアニメーションでモビルスーツが躍動する中、米津さんの歌声が響き渡る……。 まさに宇宙（そら）の叙事詩の始まりだ！

この曲の肝は、鋭いギターカッティングと、宇宙的なシンセサウンドの融合だ。 サビの 「目の前をぶち抜くプラズマ」 というフレーズに合わせて、音が空間を切り裂くようなエフェクトがかけられている。 ガンダムの戦闘シーン、あのビームサーベルが交錯するスピード感を、音だけで完璧に表現してやがる。

ふぅ……語ったな。 米津玄師さんの音楽って、俺たちみたいな「かつての少年少女」の孤独も癒やしてくれるし、はるちゃんみたいな「現代っ子」の感性にもフィットする。 まさに、親子の会話をつなぐ共通言語だよ。

歌詞と音、どちらが欠けても成立しない。 それが米津玄師という唯一無二の「Soul（魂）」だ。カァ。